【藝文前線】4 K的房間——談柯旗化的紀錄片與政治詩

／楊淇竹

最近李敏勇出版了一部《柯媽媽——小說柯旗化》，以回顧柯旗化遭遇政治冤獄服刑的歲月，訴說妻子柯媽媽如何帶領兒女長大的心酸故事。想到柯旗化，直接聯想到曾在台灣暢銷的《新英文法》。筆者也跟著時代停留在閱讀英文文法的脈絡，去認識柯旗化。

《新英文法》看似一本英文專門用書，卻在洪瑋伶執導《K的房間》，有了不同詮釋。短短15分鐘的紀錄片，只有停留在監獄的空間，一個房間的K，運用它清晰腔調朗讀文法書的內容。乍看難以有什麼關聯，不過聽K朗讀的詞彙、句子，卻是導演想要用的拼接方式，透露時代下被禁錮自由的柯旗化所思所想。

不相關的語詞、句型，被拼湊連接成影片敘事，格外能閱讀到其他寓意。如「自由」的出現，英語口述嚮往天空自由飛翔的鳥：「Leave the window open.」（讓窗子開著吧）、「We can fly like a bird.」（我們能像鳥一樣飛），極為深刻。嚮往自由的敘事空間，並非偶然。趙天儀等人編選《混聲合唱——笠詩選》，收錄柯旗化1989年寫的〈飛吧，雲雀〉反映了政治犯的心理壓抑，也能作為理解《K的房間》相互參照：

多少年來

被關在鳥籠裏

年輕的雲雀

似已忘記如何飛翔

……

難道你聽不見

同胞們自由吶喊？

難道你聽不見

響徹雲霄的嘹亮歌聲？（182）

柯旗化藉詩說明即使嚮往自由的鳥，被關在籠子久了，也有忘記了如何飛翔。他鼓勵籠鳥當門打開之時，繼續勇往向前，追尋曾失去的自由。房間是禁錮思想者的身體侷限，不應侷限思想者的心靈意志，但是房間裡難耐的漫長時間，落在房間外妻子的心，是備感痛苦。紀錄片沒有明說的苦痛，同樣於關在房間的K與生活在外面的妻子，隱隱哭泣。〈綠島的濤聲——政治犯生活回憶〉寫到：「親愛的妻／請您原諒／這漫長的歲月／諒必常以淚洗面」、「同伴入睡後／獨自坐在堅硬的木床上／噙著眼淚聽著／一波又一波／拍岸的濤聲」（183）。反覆閱讀紀錄片與詩，時代底下的悲傷，更顯深刻。