◎楊淇竹
《裾花》是杉本真維子第一部翻譯成華文的詩集，對讀者來說可能有點陌生，不過她在日本出版《點火期》、《袖口的動物》以及《裾花》三本詩集均獲得詩獎項，同時也寫作散文出版。杉本擅長運用意象的疊合，營造某一時空背景之心理感官波動，由詩文的觀看描述帶領讀者進入其思想氛圍。描寫的主角圍繞在生活，親易可近。
〈參拜〉圍繞在神社景觀，合十參拜的行為上，觸發了許多記憶與心靈的冥想，使得任何所視所見填入了意義。
一天就髒汙的水中
微量、喝過的痕跡可見
傍晚的
五點時
和換裝過的宮司擦身而過
淨手亭，被水管強勢淨化
是否閃閃發光？
抑或另有想法？（49）
引文輕描淡寫，從觀看「水」推出時間過境，此已髒汙的水，擁有被喝過的行為。詩短短兩行，透露著一天時間的消逝，接續點出此刻的時間，來到了傍晚五點。主角與神社的神職人員（宮司）在瞬間擦身，可感受短暫的時空氛圍，視角轉移至淨手亭，淨化後的髒污水，引來兩句疑問。
神聖的殿堂所淨化水質，直接衝擊到主角的思維，從骯髒意象趨於乾淨、質純，在水的背後是否具有「閃閃發光」的本質呢？或是還有更深層意義？詩人沒有繼續思索，緊接隨著路徑前行。此刻時空，步行中也走入了思維的內裡：
調整呼吸
專心於越過
潮濕回滲的
聲音
不發一語
壯碩的樹
在胸中立起一棵
就回去（50-51）
最後一段把外在自然內化進心理，行走、呼吸與聲音逐漸地將所有知覺到的事物，變成一顆巨大的樹，聳立在抽象的心底。參拜的旅程顯然毫無波折，主角從細小事物引發冥想，卻讓讀者深刻介入其感官，同時我們可以覺察思想流動的痕跡，結合詩中水的意象，再反思「閃閃發光」的水是否還有其他隱喻。
〈瓶子〉單純形容物體，竟有其他指涉的意圖。詩把焦點放置瓶子身上，細細刻畫除了俗世觀察之外，還能如何出現，引起印象：
細繩是粉蠟筆
路面，雀躍不已
尾巴急躁地催促
指甲擦墨，嘴裡叼花
搖頭晃腦一隻瓶子遺世獨立（33）
引文為全詩的第一段，杉本運用心理動態修辭營造瓶子的開場，如「雀躍不已」、「急躁地催促」感受到情緒波動的起伏。再以擬人化形容外在：「指甲擦墨」、「嘴裡叼花」、「搖頭晃腦」，將特立獨行的模樣表現出來，讀者深刻記得瓶子脫序又不為一般外型的形容。如此特別質感而非來自瓶子大小、形狀，直接寫進了瓶子存在的意識。詩人運用客觀描寫，觀察著瓶子的特殊性，接下來瓶子周遭發生的事件，將直接烘托它的本質。
第二段意象相當跳躍，先把瓶子碎裂的結果告知，然後再緩緩說出人與人之間的衝突，破碎投射自情感的衝擊上。
倒數被擊破前的
數秒
讓上身圓潤滑動
沉靜地攻擊
（輕微蒙塵）
被「夫妻」碰觸
卻沒有出擊
招來嘲諷當頭令人焦灼哭泣
夜半，在眼鏡的深處
擦拭瓶子的手臂微笑
純然的固體中
埋藏的身體也是心靈
幽微、懸在深淵上
無法割捨花萼的重量（33-34）
首先點出事件即將發生，以「倒數」把時間線往前推，期間的爭吵或是肢體觸碰寫得含糊，沒有把事件經過作為一個主體敘述，從而用「碰觸」、「哭泣」把瓶子意外破碎過程輕描淡寫。情緒低盪在碎裂的瓶子，也在關係失和中打轉，複雜心境猶如「無法割捨花萼的重量」。瓶子無法思想，卻透過人的內心情緒，惦記起情感深重，其心理承受的重量就像瓶子裝有花朵的重量，因此瓶子不在只是單純的物體，更多是投射出夫妻之間愛情的起伏。
從水的意象，談及到瓶子，接著回顧杉本如何將水擴及到整個河流，引文為節錄〈鏡人〉部分片段：
（裾花川周邊，因為流入的鮮血而泛黑，
在太陽直曬的圖書館中
將黑白的航空照片
不斷翻頁）
……
將大量的子彈
盛放在雙手上（63-64）
乍看只單純描寫裾花川水流的周邊，實質有著歷史的過境意味。杉本隱晦把「子彈」放在後段的詩文，聯想到了戰爭意象；水的川河持續流淌，對照圖書館的文獻，點出歷史「黑白的航空照片」。時間跳躍感聚集在水的流逝，穿插於現在／過去時間，交疊出裾花川今昔過度。
血的濃厚氣味也延續〈一公分〉中展現。第一段的空間場景置於醫院，水仍舊出現在敘事，以盆栽下面隱藏，觀看著血腥傷者包紮。之後，來到了外在現實時間的摹寫，把外在接收到的觀察結合內心情緒波動的感官，沉靜地烘托時間片刻：
鄉里的雪，輪胎痕跡帶著茶色
一點也不美
我們還尚且，屏息
半邊的身體，灑落下切得更碎的自己
睫毛的前緣變重
你說，趕快睡了
然後，捆起靜默的屍體
告知，如果有萬一，馬上連絡你
的指尖，只距離一公分之處
手機也沉睡著（67-68）
雪沾染棕色的泥土，遠離了潔白意象，被敘述者歸類不美的外在，而如此缺少美麗的象徵，同樣發生在傷者的處境，詩文沒有特定明說事件原因與內容，以結果的方式透露給讀者――醫院正在發生的情況。緊接，視角聚焦在身體的反應上，襯托內心的疲憊，如半邊身體切得更碎、睫毛變重或手機沉睡，均運用有形或抽象描述達到意象的營造，完美將低盪氛圍透露給讀者。
氣氛是沉重，情緒融化在悲傷的境遇中蔓延。杉本真維子善用場域空間形構除時間性，在以外在客觀描述直達人物心理狀態，當事件過程被抹去，某一時刻即能突顯詩人欲意強調的主題，她使用細膩的心理波動層面與讀者對話。本文從水的意象切入，發現詩人從河川擴大到歷史戰爭片刻，也能在神社的淨手亭發現純潔自然的一面；然而，水帶有哀傷，鮮血溶入水的相片、沾染泥土的雪水與屍體、以及飲用過的骯髒水。杉本沒有明說任何事件造成的結果，亦無哀悼，但瓶子碎裂的痕跡可以合理解釋人因衝突埋下的種種動機，不僅只有夫妻之間的關係。
引用書目：
杉本真維子，《裾花》。台北：秀威，2020。
此文登載自楊淇竹，〈走過哀傷的川流——評杉本真維子《裾花》走過哀傷的川流——評杉本真維子《裾花》〉，《文訊》451期（2023.05），頁132-134。
Comments